옥스팜

누구나 옷을 입고 다니지만 모두가 옷에 대해 떠들길 좋아하는 것은 아니다. 나도 그 사실을 잘 알고 있어서 아무 자리에서나 떠들지는 않는다. 그러나 내 친구 킴을 만나면 참을 수 없게 된다. 킴은 내게 말한다.

“나… 이거 너무 하고 싶었어!!!”

검소함과 미니멀리즘이 높은 윤리로 통용되는 시대에, 사실 쇼핑을 너무 좋아해 버린 우리는 오소리처럼 속닥거리며 은밀히 쇼핑을 다닌다. 우리는 옷에 대해 몇 시간이고 수다를 떨 수 있다. 그러나 그게 많은 옷을 살 수 있다는 의미는 아니다. 그럴수록 우리의 수다는 첨예해진다.

주말엔 킴과 함께 세컨핸드숍 네 군데를 둘러봤다. 요즘은 거의 세컨핸드로만 옷을 산다. 새 것이나 다름없는 양질의 옷을 절반 이하의 가격으로 건질 수 있다. 가게를 빠져나와 다음 가게로 향하는 동안에도 대화는 끊이지 않는다.

“그 옷은 어깨라인까지 박시하면 더 예뻤을 텐데 품이 좀 작았어.”
“홈웨어라 자주 입을 텐데. 린넨이라 막 걸칠 수 있고. 부드럽고.”
“맞어... 내일까지 고민해볼래.”

누군가에게 옷은, 그러니까 패션은, 구매로 이어질 때의 기쁨만큼이나 세세하게 그것에 대해 이야기 나누는 데서 증폭된다. 왜 좋고 또 아쉬운지를 말하는 동안 그 선택이 타당한지를 알게 된다.

킴은 계속해서 린넨 가운에 대해 떠들고 있다. 나는 그런 킴의 목소리를 듣는다. 좋아하는 인간이 왜 특정 물건을 아름답다고 생각하는지 – 라펠이 작다는 이유로, 시보리가 단단하다는 이유로, 예상치 못한 데 끈이 달렸다는 이유로 – 묘하게 격앙된 채 이야기하는 걸 지켜보고 있으면 너무 신이 난다. 비슷한 구석을 알게 되어 즐겁고 취향이 크고 작게 갈리는 것도 재밌다.

산 옷뿐 아니라 사지 않은 옷에 대해서도 우리는 이야기한다.

“네가 그 옷 안 살 줄 알았어. 왜냐하면 사실상 우비잖아. 근데 너무 화려해.
지금처럼 완벽하게 미니멀한 착장이 아니면 걸치기 어렵지. 자주 입진 못할 거야.”

“내 말이, 내 말이.”

“게다가 소재감이 꽤 두툼해서 막상 입으면 땀이 나. 땀 나면 옷 안이 한증막처럼 변하고,
집에 돌아가자마자 그걸 닦으면서 후회하겠지. 두 번 입고 안 입을 거야.”

“어떻게 내 맘을 속속들이 알어.”

세컨핸드숍이지만 우리는 여전히 신중하게 물건을 선별한다. 구매에 필요한 재화뿐 아니라 옷을 들일 공간 또한 한정돼 있기 때문이다. 근래에는 오래 입을 수 있는 클래식한 아이템 위주로 고른다. 디테일 많은 몇 벌을 큰 맘 먹고 샀다가 옷장에만 묵히면서 언제부턴가 그런 소비를 참는다. 입어온 것과 입고 있는 옷들 사이에서 궤를 같이 하는 옷을 사는 게 가장 경제적이고 효과적인 선택이라는 결론. 그러자 자연스럽게 악센트가 되는 아이템도 더 정확하게 알아보게 됐다.

킴과 헤어지고 집에 돌아와 옷장을 정리한다. 무엇을 가지고 있는지, 입는 빈도와 요즘 내 스타일이 어디로 향하는지 등이 이내 파악된다. 옷장을 운용하는 자는 필연적으로 지금 나에게 어울리는 걸 더욱 잘 발견한다. 이제는 세컨핸드숍에서 쇼핑하는 선택이 미적인 관점에서도 수동적이라고 여기지 않는다. 외려 너무 많이 쏟아지는 신상 속에서 무엇을 취할지 더욱 능동적으로 판단하게 되었다. 유행이 한참 지난 옷부터 트렌드와 가까운 옷들까지 한 숍에서 살피며 자연스럽게 패션보다는 스타일을 쫓게 되었다. 패셔너블해지는 것만큼이나 스타일리시해지는 건 시간과 정성이 든다. 투박해도 스타일을 가지고 싶다.

내 삶에 누군가를 들이는 일도 그와 닮았다. 새 관계를 쌓는 것보다 이미 나의 반경에 있는 당신들을 아끼고 싶다. 나를 알아주는 고마운 이들 사이에서 낡아가고 싶다. 우리의 대화는 거듭 아카이빙되고 그 우정은 조금 더 희귀해진다.